Sono un genitore delle piante perché il verde continua a insegnarmi

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di April Dela Noche Milne

Prendersi cura delle piante esotiche da appartamento è una cosa popolare tra i Millennial come me, ma il mio amore per il verde è iniziato molto prima di questo hobby alla moda.

Sono cresciuto intorno ai giardini attentamente coltivati ​​di mio padre. Il prato antistante espone rose, margherite, garofani e altre specie di fiori ogni primavera ed estate. Il cortile è pieno di altre aiuole e orti. Ma i fiori di campo nel cortile sono i miei preferiti. Fiori viola, bianchi, rosa e rosso-arancio fanno capolino dai bordi rocciosi, facendo cenno come fari alle api, farfalle e uccelli in questa oasi nel cortile.

È d'aiuto il fatto che io sia un ragazzino degli anni Novanta che passava molto tempo a giocare all'aperto prima che Internet prendesse davvero il sopravvento. C'è una mia foto da bambino, con indosso una maglietta leopardata, mentre sorrido sotto un girasole alto due metri nel nostro giardino. Io e i miei fratelli avevamo ciascuno dei girasoli che avevamo piantato come minuscoli semi e guardato germogliare in giganti dalla faccia solare.

Non sono un giardiniere, ma mi è sempre sembrato di assorbire l'apprezzamento dei miei genitori per le piante, dai giardini ben curati ai bouquet luminosi raccolti per compleanni e anniversari. Pensavo che tutti amassero le piante come le amava la mia famiglia, finché uno dei miei amici non ha messo in dubbio il motivo di acquistarle.

"Non capisco", ha detto. "Perché spendere tutti quei soldi se stanno per morire?"

Ma questo è ciò che amo dei fiori e delle piante recisi. La loro natura effimera. Mi ricordano quanto sia temporanea la vita, quanto sia preziosa. I fiori durano solo per un breve periodo prima di cadere. Le piante mi ricordano anche quanto sia ciclica la vita. Abbiamo i nostri alti, quando grandi cose sbocciano nella nostra vita, e abbiamo i nostri bassi, quando i colori vibranti della vita a volte svaniscono, solo per poi illuminarsi di nuovo mentre attraversiamo un'altra stagione. Nella vita, come per le piante, ci sarà sempre un’altra piantina, un’altra opportunità affinché la vita rifiorisca.

Dopo la pandemia, l’acquisto di piante d’appartamento è diventato molto più popolare. Non è raro trovare sui social media l'immagine di un soggiorno o di un balcone chic, allestito in una giungla di piante. Le piante di serpente prendono il sole su pavimenti di legno biondo mentre le piante grasse siedono su eleganti supporti per piante e una serie di cuori si snoda dai cestini appesi. Queste camere sembrano un paradiso bohémien con decorazioni murali in macramè, tappeti a motivi geometrici e cuscini sul pavimento sparsi ovunque.

Anche se non ho padroneggiato questa estetica nel mio spazio, mi sono preso cura delle piante d'appartamento e sto imparando molto nel processo.

La mia prima avventura nella cura delle piante d'appartamento è iniziata con una piantina della pianta di trifoglio della mia defunta nonna. Si trovava su un supporto nel salotto del suo condominio, con le sue foglie verdi intercalate da minuscoli fiori rosa. Questo cimelio di famiglia è stato tramandato di generazione in generazione, da un discendente di origini irlandesi a quello successivo, e mi stupirei di come i fiori si chiudessero di notte, come porte a guardia dei segreti. Mia madre mi ha incoraggiato a chiedere a mia nonna un pezzo della pianta.

Ho preso la piccola piantina che mi aveva regalato e l'ho posizionata in un angolo del soggiorno, dove avrebbe ricevuto la luce migliore dalle porte del balcone. Sono imbarazzato nell'ammettere che inizialmente non ero il migliore nel ricordarmi di annaffiarlo, ma è un'erbaccia resistente. Può sopravvivere con poca acqua e rinascere con tè nero tiepido. Allora non avevo veramente capito la cura e l'impegno che ci vogliono nella cura delle piante.

La pandemia è ciò che ha cambiato il mio approccio apatico. Ho trovato un corso online di PlantKween (noto anche come Christopher Griffin) su come migliorare il tuo spazio con le piante dando loro la cura adeguata. Ho imparato tutto, dalla valutazione dell'illuminazione del tuo spazio all'irrigazione rispetto all'irrigazione eccessiva, all'aerazione e alla concimazione del terreno. Ho cominciato a capire che la cura delle piante implica qualcosa di più che semplicemente dare alle piante luce e acqua.

Il mio rapporto con le piante ha iniziato a cambiare. Ho iniziato a vederli come organismi viventi e respiranti che prosperavano nel mio spazio, bisognosi di cure e attenzioni consapevoli, piuttosto che di belle decorazioni. Devo ancora diventare genitore di un animale domestico o di un bambino, quindi mi sono dedicato a diventare genitore di piante, ma è anche molto più di questo.